영화의전당

*상영작: <왕십리>(임권택,1976), <황진이>(배창호,1986), <돼지가 우물에 빠진 날>(홍상수,1996), <라디오스타>(이준익,2006)

시간여행: 네 번의 시간

 2026년을 맞아 20년, 30년, 40년, 50년 전의 한국영화를 한자리에서 만나는 자리를 마련했다. 각기 다른 시대와 공간을 배경으로 한 네 편의 영화는 1970년대 서울의 변두리, 조선시대 기녀의 내면, 1990년대 서울 청춘의 무력감, 2000년대 영월 소도시의 라디오 부스까지, 서로 다른 시공간을 교차시키며 한국영화사의 한 줄기를 이룬다.

50년 전, 1976년 임권택 감독은 고향을 떠났던 청년이 14년 만에 서울 왕십리로 돌아와 첫사랑과 과거를 마주하는 이야기를 그려냈다. 제목 그대로 왕십리 변두리의 풍경 속에서 청년의 상처와 빈곤, 개발의 그늘을 담아낸다. 왕십리 골목, 당구장, 성동교 등을 배경으로 한 장면들은 1970년대 서울의 정서를 응축한 장면으로 자주 언급되며, 임권택이 이후 본격적으로 전개하게 될 한국적 정서 탐구의 이정표처럼 남았다.

40년 전인 1986년, 배창호 감독은 조선시대의 유명 기생 <황진이>를 다시 불러냈다. 그는 역사 속 인물을 재현하는 데 그치지 않고 사랑과 욕망, 자존과 수행 사이에서 갈등하는 한 여성의 내면을 섬세하게 따라가는 정통 멜로드라마를 완성했다. 혼례 전날 자신을 짝사랑하던 갖바치의 죽음을 계기로, 양반집 규수였던 황진이가 스스로 기생의 길을 선택하게 되는 과정을 서정적인 이미지와 정제된 감정선으로 그려낸다. 최인호의 원작·각본을 바탕으로 한 이 작품은 배창호가 멜로드라마를 통해 자신의 작가적 방향성을 본격화해 가는 중요한 지점으로 평가된다. 장미희와 안성기의 호흡, 빛의 질감을 강조한 촬영과 미장센은 기녀라는 존재를 관능적 대상이 아니라 고독과 사유의 주체로 재배치하며 1980년대 한국 멜로드라마 미학의 변화를 보여준다.

30년 전, 1996년은 홍상수라는 감독이 느닷없이 등장한 해였다. 그의 장편 데뷔작 <돼지가 우물에 빠진 날>은 삼류 소설가, 유부녀, 세일즈맨, 극장 매표원 등 네 인물의 시점을 교차시키며 1990년대 서울의 무력한 청춘과 관계의 균열을 건조하게 비춘다. 과장된 감정 표현을 피하고 거리를 둔 카메라로 일상적 대화와 술자리, 여관방 같은 공간을 반복해 보여주며 이후 홍상수 영화의 세계를 예고한 작품으로 평가된다. 불륜, 폭력, 살인이라는 통속적인 소재를 택하지만 명확한 기승전결이나 장르적 쾌감을 제거한 서사 구조로 당시 한국영화 문법에 하나의 사건과 같은 충격을 주었다는 평이 뒤따른다. 네 인물 모두 ‘우물에 빠진 돼지’처럼 출구 없는 욕망과 좌절 속을 맴돌 뿐 위로나 구원 없이 비극으로 흘러가며 1990년대 한국 사회의 공기를 냉소적이면서도 집요하게 포착한다.

20년 전, 2006년 감독 이준익은 80년대 가요왕이었지만 이제는 미사리 카페를 전전하는 한물간 록커 최곤과 20년 넘게 곁을 지켜온 매니저 민수가 강원도 영월의 지방 라디오 방송국으로 내려가면서 벌어지는 이야기를 담아낸 <라디오스타>를 연출했다. 소도시 청취자들의 사연과 음악, 두 남자의 우정이 라디오 부스 안에서 교차하며 스타 시스템의 화려함 뒤에 남은 시간과 관계의 의미를 유머와 눈물로 풀어낸다. 강원도 영월의 실제 지역 방송국을 배경으로 라디오를 매개로 한 공동체의 얼굴과 지방의 시간을 섬세하게 드러내며 음악 영화이자 버디 무비, 로드 무비의 요소를 함께 품는다. ‘비와 당신’으로 대표되는 OST는 영화 밖에서도 널리 사랑받으며 한 시대를 지나온 대중음악의 기억과 함께 작품을 2000년대 한국 상업영화의 정서적 기준점 중 하나로 남게 했다.

​2026년의 관객에게 이 네 편은 시간의 간격만큼이나 다른 시대의 얼굴을 보여주면서도 여전히 오늘의 사랑과 좌절, 선택과 후회, 우정과 기억을 되짚게 한다. 그렇다면 지금 우리의 얼굴은 어떤 장면으로 남게 될까.